Cạnh các loại bảng hiệu nội quy có mấy đùm cơm
Bởi lũ khốn nạn đái bậy nó “phóng” ra khai lắm. Bà sẽ mua kính về lắp lại “gương mặt” cho ông Thành. Sợ quá. Chúng tôi phải về xác minh tại Công an xã Minh Đức. Nhưng khi nhìn thấy hình ảnh này của mẹ con Tươi thì thật khó lòng diễn tả nổi xúc cảm: Tươi đặt con trong cái thùng xốp. Chỉ khổ nỗi.
Làm tốt công việc này. Chị cứ tông tốc kể hết phận đời của chị. Xin cảm ơn!”… Các bé gái con của Tươi với các ông bố “đầu đường xó chợ” kia.
Rồi dạt về Hàng Đậu. Thế còn đun nấu. Chị Mai. Hạch nổi. Tỉnh Hải Dương). Quê ở Bình Lục. Vừa lẩm nhẩm: Đi bộ lọc cọc. Trọng tâm thị thành Bắc Giang.
Hà Nội) – “chồng” ngày nay của chị Mai. Thật ra cô bé vẫn cuộn chăn nằm ở chỗ chợ Đồng Xuân tá túc qua ngày. Kho thịt ngay ở vườn hoa này. Bà Loan bảo. Có thể chống lại những tháng ngày Hà Nội oi bức nhất bằng cách cởi bỏ hết xống áo.
Đại tiểu tiện thì tính sao?”. Qua tuần tứ cửu (49 ngày). Bà bằng tuổi bà cháu. Sau thời xuân sắc bị vùi dập hoặc tự vùi dập sau khi đã tha hóa. Xiên xiên cắm que nhang ẩm vào kẽ bêtông của bốt Hàng Đậu để… tưởng nhớ chồng.
Tươi thương con đứt ruột. Nhưng vẫn nằm cạnh nhau. Vứt ra thùng rác là xong. Mai cũng thế. Mai đi rửa bát thuê cho nhà hàng cơm trong phố cổ. Anh Bờm ngọt: “Mai nó xin đâu được. Cả cái thú tính trong hành động và thú tính trong lòng người đã ném đời chị vào vũng bùn từ hôm ấy…”. Tôi ở xó đường góc phố còn đỡ nhục hơn ở với thằng mất dạy.
Đứa em họ nhà bán hàng cơm theo dấu của Mai. Rồi dạt tiếp về nơi đô hội của quốc gia. Chị Mai bộc tuệch: “Chị ngủ trần truồng.
Những người phụ nữ lang thang ở tuổi ấy còn bị không ít gã đàn ông ham muốn. Nay 5 mẹ con chị ở tại trọng tâm bảo trợ từng lớp Ba Vì. Tức quá. Cầm theo một con dao và một gói xôi. Rồi nó dí con dao vào cổ và… Bên cạnh chỗ chị nằm có hai đứa vô gia cư khác đang cuốn nhau trong một cái chăn chiên.
Trải nylon trên nền gạch rồi. Gầm cầu bến xe. Cứ như bắt cóc bỏ đĩa bao năm nay
Kệ người ta đồn. Chị Mai bảo. Bìa thùng xốp Tươi viết chữ rất to: “Cẩn thận! Xe có trẻ nhỏ. Có đứa học chẳng thể vào đầu được một chữ nào. Bao năm nay. Điện cao thế bị đứt. Chửi đánh nhau. Họ thương hai người lắm. Ý rằng chừng như cháu có gặp họ một lần. Tôi thấy râm ran hổ hang. Phóng uế vào túi nylon Có đêm. Nó là thứ tình dục bẩn thỉu. Nhốt vào trọng điểm bảo trợ hay cái gì đó hao hao ít ngày rồi thả ra theo kiểu “bắt cóc bỏ đĩa”? Nếu ta làm thật sự.
Rán tóp mỡ. Cô ấy còn đàng hoàng lắm nấu cho ông nồi cháo gà. Để rồi những cảnh này vẫn thầm lặng diễn ra mỗi ngày. Dạo này. Trần truồng ngủ ở trụ điện.
Còn bản thân mỗi đứa chưa bao giờ biết mặt bố. Họ hay cãi nhau. Bà lấy cành cây. Lên Hà Nội. Thay vì đôi khi “dọn sạch phố” bằng cách đưa người đi “thu gom” họ lại. Chị Mai như người trên trời rơi xuống. Ông tổ trưởng dân phố ở nơi chị Mai tá túc suốt gần ba chục năm qua cho biết: Ông Bờm này dễ đến là chồng thứ… 10 của Mai rồi. Nhưng rồi vẫn dạt vào nhau để cùng đi nhặt rác bán lấy tiền cho “qua ngày đoạn tháng”.
Rồi hỏi thăm tìm mãi mới về được khu gần chợ Đồng Xuân hoặc phố Hàng Chiếu mà mình tá túc. Nấu một bữa ăn ba bữa cho tiện. Ông Thành chết. Có người bị giật. Dỡ ảnh ông ấy ra để thắp nhang cho đỡ nhớ. Giờ họ không “chồng vợ” nữa.
Cách đây hơn 1 năm. Chị Mơ nhận mình là người dân tộc Sán Dìu. Phải tự coi sóc. Nhưng chuyện chị Mơ vẫn làm họ choáng. Buộc thùng lên gác ba ga xe đạp dắt đi bát phố. Ít lâu sau là mình đẻ thôi mà. Cô nhăm nhăm thủ thế bảo vệ con. Nhưng tiện lắm: vừa tránh được mưa lại vừa tránh rét. Cụ Loan cũng ngủ vùi sau một ngày hít bụi thềm và lang bạt kì hồ kỳ hồ kiếm ăn. Khi nghe cán bộ trọng điểm kể lại chuyện đời mình với nhà báo như vậy.
Cũng có khi thuận lợi hơn thì ngay bên đường kia có cái cô bán nước chè và cháo gà suốt đêm. Ông Chí Thành - chồng bà - là một cựu binh đánh trận Điện Biên Phủ năm xưa.
Thân hình cô phổng phao lúc nào không biết. Phụ công dưỡng dục của ông bà. Lúc tắm. Ông bà cứ lịch sự ăn vận đàng hoàng.
Ông bà cất bước ra đi. Ngồi ở vườn hoa Hàng Đậu bần thần với bà cụ xếp quả xoài lên cái đĩa nhựa. Trong đêm
Vì hận ông chồng bạc nghĩa. Người ta lúc đầu còn cười chê. Giờ nó biến chứng lên tận cổ. Hôm ông Thành ốm quá. Giờ chị Mai có thể nằm ở gầm cầu khai mù nước tiểu. Nó kệ thây. Cô ấy hay cho ông bà vào khu ấy tắm nhờ. Lên nơi đô hội ở tỉnh. Như chuyện do cái lẫn của tuổi già sinh ra. Đêm đen kịt. Dòm ngó.
Đặt cái ảnh thờ ông trong làn nhựa. Lúc đó ông bà từ bên bóng tối góc này mới dám lò dò sang.
“Hôm đó. Trộm dâm trong đêm vắng “quán trọ lều quê”. “Màn trời chiếu đất” ở Hà Nội. Ông bảo: một là bà ở với nó. Mặc thế bí hơi. Canh mà chị Mai xin về cho chồng ăn.
Tiền cháu cho bữa nay. Đau. Áp tờ báo lên… ngực để che một tí gọi là có thôi. Giờ quen rồi. Bị… kẻ xấu tấn công. Bà Loan và ảnh thờ cụ ông để trong chiếc làn nhựa.
Gầm cầu góc chợ đã mấy chục năm. Mà tắm trong khi trời dưới 10 độ thì chết cảm có ngày! Chị bèn ra chỗ chợ Long Biên. Thế là vỡ béng mất cái khung kính rồi. Tôi chọn ông. Cầm cuốn Kinh Phật. Một hôm. Chị Mơ (còn có tên là Duyên) dắt theo 4 đứa con.
Xin tránh đường. “Người lang thang không bao giờ làm nghề mại dâm. Phố Hàng Chiếu còn sót lại vài mụ sồn sồn bán thuốc kích dục hoặc phương tiện “trác táng” nọ kia. Nữ quái “bẻ khóa” có hạng. Người Mê Linh. Suốt ngày sốt. Coi thường nhau. Chứng kiến bao cảnh khổ sở “trần đời có một” rồi.
Bé gái nhỏ xíu thò đầu ra ngơ ngác. Nên việc đứa con trước nhất của chị sinh ra bắt đầu từ đêm tối nằm hò gần cái cột đèn thị thành Bắc Giang (như chị kể) cũng là… không có gì đáng sửng sốt. Có khi 12 giờ đêm họ mới dọn hàng đóng cửa. Bị “thu gom” về trọng điểm cách đây vài năm.
Trời mưa thì mặc áo mưa mà ngủ. Ông thì gặp ở gầm cầu Hà Nội. Trên bờ tường là các túi cơm. Bà và ông Thành nằm nhờ
Rồi… các bệnh khác nữa. Lấy giấy báo nấu cơm. Như bản năng trời phú cho các con cái khác.
Ngủ truồng và tắm truồng giữa “ba quân tướng sĩ” Người ta bảo. Có ngày. Tập hợp “hàng” ở đây. Vì cả hai đều bị bệnh xã hội. Nhưng ai có nhu cầu và vẫy tay rủ thì Mai vẫn “đi khách” kiếm thêm. Kiên cố chị Mai và nhiều người vô gia cư khác sẽ không có một “nẻo về” đau đớn như tôi đang thấy hôm nay. Uống nhiều vào thì người nó cứ say say như người đang phê thuốc phiện ấy.
Rồi nỗi đời đen bạc ức hiếp nhục nhằn vùi dập thêm thêm nữa - họ đã buộc tôi phải cảm nhận khác về một Hà Nội lầm than còn nhiều day dứt lắm… Bà cụ ngồi trên hò.
Tôi sẽ bỏ căn nhà này (xã Minh Đức. Vỉa hè. Tôi giúp gì được cho họ không. Hà Nội. Mỗi “đêm dài lắm mộng” của bà con mình? Bà cụ thờ chồng ở lề đường xó phố ấy là Nguyễn Thị Loan.
Ông Bằng (Giám đốc) và bà Ngọc (Phó Giám đốc) đều đau xót kể về chuyện của người lang thang tên là Trần Thị Mơ (SN 1964.
Nghe lại các băng thu thanh chị thủ thỉ tâm tình trong đêm trường phố cổ Hà Nội đều làm tôi ứa nước mắt. Thì ôi thôi. Người quắt như con cá mắm. Có hôm tôi mang chút quà đến. Hành trình của chị Mơ được hồ sơ ghi rõ: “lang thang ăn xin”. Phải đến khuya lặng yên hơn rồi mới ngủ được chứ… Còn bà Trần Thị Sâm gần 80 tuổi.
Chị Trần Thị Mơ sau thời gian lang thang hò quán chợ đã bị “vô tình” sinh ra tới 4 đứa con.
Cô bé Mai xông vào cứu. Bốn đứa con chị Mơ. “Đi” vào túi bóng. Xe cộ chạy nhức cả óc. Điện giật “bắn” ra tít góc vườn. Chị bị bệnh từng lớp hiểm nghèo. Việc “gom” Mai vào trọng tâm bảo trợ xã hội rồi lại thả ra. Thì chị cứ tắm truồng. Đời dạy chị phải biết trơ để sống sót em ạ!”. Trước khi bỏ đi nó còn để lại cho chị gói xôi. Ấy là Hà Nội. Cả hai đều đổ cho nhau có bệnh tầng lớp nặng.
Bà đưa ông về quê an nghỉ. Lúc ngủ ở gầm cầu thì chị cứ phải đi xin nước rửa bát rồi xách nước sông Hồng lên cọ các trụ bêtông. Khổ thế! Bốn lần “chuột chạy vào bụng” sinh ra 4 đứa con “không có bố” Khi chúng tôi vào trọng tâm Bảo trợ tầng lớp 4 (thuộc Sở LĐTBXH Hà Nội) đóng trên địa bàn Ba Vì. Nhưng cũng đã ngủ được ngay đâu? Hà Nội ầm ào lắm. Hai là bà ở với tôi.
Bà lại lên Hà Nội. Tươi bị những người vô gia cư cùng cảnh ngủ ven đường tố giác là “giang hồ”. Anh Tiêu (Bờm) thụt đầu vào chăn chiên ngủ.
Treo đấy đợi tôi đi vác bao bì cáctông này về thì ăn. Mai nói dối nhà chủ là thuê trọ ở xa. Tìm ra cái ổ Mai hay nằm. Bé như quả bí ngô tên là “Tý nhỏ” (phân biệt với chị nó là “Tý lớn”) đang ngồi trong lòng cô. Gần 10 năm lang thang ở khu chợ Đồng Xuân. Tốt bụng nhất vẫn là vợ chồng nhà bác bán mũ bảo hiểm bên kia đường.
Ngồi bên những ông cụ râu bạc nằm vếch lên trên hò con phố ướt mưa lạnh
Hà Nội. Mẹ Mai trốn nhà đi ăn xin. Tỉnh Bắc Giang). Đứa con đen trũi. Nó thỏa sức hiếp chị. Rồi ông chết. Nghe thấy tiếng chị kêu mà không mảy may đả động gì. Cũng chả còn gì để mất nữa. Có “ông” thì “gặp” ở chỗ cái cột đèn gần ngã tư công cộng. “Đi” nhờ. Nam Định). Có người hai ba chục năm ngủ đầu đường xó chợ.
Mũ bảo hiểm dạo này chợt bán chạy. Họ còn quét hiên nhà cho chúng tôi nằm. Tôi buột miệng: “Bà ơi. Oán giận thằng khốn nạn ấy. Giám đốc Bằng chua chát bảo: những “ông” sau ăn nằm với chị Mơ. Ảnh: Hoàng Long Cái góc Hà Nội lầm than ấy chỉ còn Tươi là canh cánh. Cô bé bỏ xứ lên Hà Nội lang thang cùng mẹ đẻ.
Bà Loan vừa lục cái làn nhựa. Đèn đường cũng hết vàng vọt. Và theo thói đời thì người từ Sơn Động sẽ dạt lên huyện.
Chúng nó nhìn thấy. Dẫu sao số phận chị Mơ còn có mẹ có con. Có thể là hiếp dâm hoặc trộm tình. Thấy cửa chợ Cầu Đông. Còn thực tiễn Tươi kiếm ăn bằng cách nào thì chỉ cô mới biết rõ. Chị cứ trần trụi hứng nước ở đó mà tắm. Hà Nam thì bị lẫn. Khu Quán Thánh.
Chị bảo. Thì toàn tiền tiến với giỏi. Chúng ta hào nhoáng xa hoa ở đẩu ở đâu. Nó lật cái chăn ra xem có đúng là cái mặt chị không. Tôi hay đi với anh Bờm (tức Tiêu. Rồi hai vợ chồng người con trai và mấy đứa cháu chết cùng lúc do lũ quét ở Tây Bắc.
Cảnh đời ông bà còn trớ trêu hơn cả những gì đã kể ở trên. Chúng tôi chỉ dám phỏng đoán. 14 tuổi đi bế em thuê cho nhà người ta. Coi chị chỉ đáng một nắm xôi thôi ư? Còn lũ chó đực chó cái nằm bên. Anh Tiêu tại chợ Cầu Đông. Chứ nằm giữa giời mà mặc áo quần thì nóng lắm. Đau đớn. Những thảm cảnh vô gia cư. Cán bộ đi xác minh thì được tin là huyện Sơn Động không có cái xã nào như chị Mơ khai.
Ở đó có những kho đông lạnh. Cũng có lúc chị nhận mình là người Kinh. Bao năm làm thuê tác bảo trợ tầng lớp. Hoặc có thể là sự đồng thuận bản năng - điều đó cũng không thể loại trừ
Gã nào cũng “hú hí” với chị lúc chị nửa tỉnh nửa mê. Chỉ biết kết quả là chị bị giang mai nặng. Cuộc sống đầu đường xó chợ theo đúng nghĩa đen của những người già như bà Loan có vẻ lành lặn hơn những người nữ giới còn trong tuổi sinh nở.
Chị bị sốt cao - Mai kể - nó đến. Mỗi lần xem lại… các bức ảnh. Đứa lớn thì kể về bố của đứa bé với những ký ức rời rạc.
Nước thải của nó rất ấm. Bà Nguyễn Thị Loan ở bốt Hàng Đậu. Giang mai. Anh Tiêu trong đêm Hà Nội. Họ. Bà trùm chăn. Nơi anh “đóng đô” đã nhiều năm. Còn đi tiểu đại tiện thì đã có… túi nylon. Một mình bà vẫn cứ nằm đó. Cô sợ bé gái ấy bị bắt cóc. Tuổi khoảng 80.
Rồi chúng sẽ ra sao? Chúng ta sẽ làm gì cho đời của những bà cụ vất vưởng lẩm cẩm gầm cầu bến xe kia bớt lầm bụi nhục nhằn? Chúng ta nên làm gì vì mỗi mảnh đời tận khổ nhiều hơn. Ghế đá… chỉ với tờ báo áp trên bụng. Bị cưỡng hiếp rồi cuộc sống vùi dập đủ kiểu chị không muốn kể làm gì.
Thế là đeo vòng nhà Phật. Có đứa đưa ra trường Tây Đằng (nơi trọng điểm bảo trợ tọa lạc) học. Quê ở Nam Định. Chị Mơ ngơ ngẩn cười cười bảo: “Nó cũng như nửa đêm có con chuột chạy vào bụng mình.
Bố “vơ với” của một trong hai đứa con hoang của Tươi phạm tội giết người đã lĩnh án.
Có trọng tâm của quốc gia nuôi dưỡng phần đời còn lại. Xách hai cái làn nhựa. Mùa đông lạnh cắt da cắt thịt. Nhưng tôi chả muốn ăn. Chịu gió sương vùi dập. Chị oán giận ông trời. Nghe chuyện bà Loan kể cứ như chuyện bịa. Có sức chịu đựng và khả năng… trơ lỳ kinh khủng. Họ đến rồi đi trong bóng tối…”. Họ tráo tình đầu.
Còn thằng kia. Trên xe. Phố im lìm. Lúc lê la đầu đường xó chợ. Bà chọn đi. Mùa hè thì dễ. Còn lại anh con trai cả thì cướp đất. Ngày nào cũng đi quanh quanh ba sáu phố xá. Mỗi đứa là con của một gã khác nhau. Anh sống ở lề đường bến xe. Tắm rửa. Cô mới ngoài ba mươi tuổi. Cà pháo đựng trong túi nylon treo trên những chiếc đinh dọc bờ tường. Người dân tộc thiểu số ở huyện Sơn Động.
Bận bịu như có con mọn ấy. Cháu hỏi thật mà không ngại ngùng nhé: bà ngủ hè. Mình bị lậu. Uống thuốc chống tim la bằng kháng sinh liều cao cũng không thể khỏi. Sống bằng của bố thí của thiên hạ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét