Phòng vệ sinh Giai điệu gió mùa về.

Nhưng hình như họ đi thật khẽ qua những vuông cửa để được cảm nhận thật hơn những giai điệu gió ùa về

Buổi tối, góc Châu Âu nơi phố Nhà Thờ và rạp hát Lớn càng thêm đông đúc. Có vẻ như gã không hề thấy lạnh. Không gian Hà Nội mang một sắc thái mới xua đi những ngột ngạt của đợt cao điểm nắng “tháng 8 rám bưởi” mấy ngày vừa qua.

Trời trở gió. Và quan trọng là hình như họ đều đang yêu nhau. Với những cô gái Hà Nội đang yêu còn thức chờ trông điều này có tức thị vẫn còn nhiều giây khắc đón gió mùa lãng mạn, đầm ấm trong vòng tay người tình. Ngày trở gió, chỉ cần chiếc áo mỏng khoác hờ cũng đủ cho chuyến vi vút trên đường thêm phần lãng đãng.

Với người Hà Nội, những ngày trở gió luôn được đón đợi như một món quà quý thiên nhiên ban tặng. Có nữ nhà báo đang yêu tức cảnh trong một ngày gió về để ví von rằng: 12 bậc thềm như 12 cung bậc tình ái. Đó là một vòng chuyển tiếp từ ái tình đến một bờ bến và sắc thái mới của hạnh phúc cõi tục.

Một buổi sáng, ngồi trước màn hình vi tính đã thấy cái lạnh xôn xao cùng những đàm luận sôi nổi của đám cư dân mạng. Ai ngồi đó cũng còn rất trẻ. Chẳng biết có đúng không(!?).

Riêng gã chủ quán có dáng vẻ rất bụi thì vẫn sơ mi cộc tay lững thững phục vụ. Thành ra, tiết trời mới chỉ chuyển dần sang mát mẻ, đường phố đã trở nên đông nghịt.

Trên nhiều trang FB, những dòng san sớt mới được lập ra chỉ thoang thoảng thông tin có gió mùa về đấy, ngay thức thì đã có rất nhiều thành viên dự góp ý và hò hẹn. Lũ học trò càng có cớ níu giữ khoảng thời gian tan học khi dạo thành hàng hai, hàng ba thung thăng qua những con phố quen. Đêm càng về khuya, giai điệu Hà Nội đêm trở gió hắt ra từ ô cửa sổ đang còn thức nghe càng mượt mà trong xốn xang lá sấu rụng.

Với họ, thì chỉ ở bãi sông Hồng mênh mang gió mới mang lại cảm giác trải mình thực thụ. Đêm lạnh vẫn còn có người ra đường. Đúng vào giờ tan tầm, những dòng người trở về không tất bật, mà lại lặng lẽ đi trong mưa, ngắm lá mới rụng trên đường. Những quán café trông ra hồ Thiền Quang đã phải bày thêm dãy ghế mới đón khách. Nhiều bạn trẻ đang yêu lại nghĩ về những chiều tan học ra bãi sông Hồng đón gió.

Chiều. 12 bậc thềm dẫn lối lên trên hí viện đặc kín người ngồi hóng gió. Vẳng trong thinh không bản tin thời tiết cuối ngày rộn rã: Đợt rét này kéo dài khoảng gần tuần nữa kèm theo mưa nhỏ, mưa phùn. Qua bao ngày xôn xang, cảm giác được đón gió mùa về luôn trực trong lòng.

Nghe đâu đó mới là lúc không gian và nhịp sống Hà Nội chuyển biến sang một sắc thái mới rộn ràng.