Tiếng tài năng đêm.

Rồi thì, đâu đó vang lên tiếng rao bánh chưng bánh gai, bánh giò

Những chiếc bánh nóng hôi hổi luôn là quà đêm một thời… Rồi thì tôi cũng học xong, rời nhà ngoại.

Nằm bên cạnh những anh chị em khác trong căn phòng nhỏ, lắng tai thời gian trôi, những tiếng rao đêm, vòng bánh xe cũ…, mọi thứ gợi lên cảm giác rằng, cuộc sống vẫn bình yên, dù mất mát. Tôi thấy mình bỗng khắc khoải chờ chuyến tàu Bắc Nam chạy ngang qua hẻm nhỏ, những chuyến rời xa, những đợi chờ, những nối tiếp bất tận của cuộc sống… Thổn thức tiếng còi hụ trong đêm vắng, lặng chờ ngày mới, dù biết sau đêm này, khi những âm thanh quen thuộc của đêm chìm khuất, ngoại sẽ rời khỏi căn nhà ấm áp quen thuộc, đi về nơi nào đó xa xăm rồi…  HOÀNG MY.

Nằm trên căn gác gỗ, tôi vẫn luôn dễ dàng hình dong ra chiếc xe đạp đang ngoằn ngèo trong hẻm, phía sau là cái thúng lớn được ủ trong chiếc bao tải mềm để giữ ấm. Những đêm vắng, từng âm thanh của cuộc sống vọng lên, mồn một. Tôi hồi đó, lạ lẫm với tiếng tắc xực cam chịu của người đàn ông làm nghề tầm quất, một công việc mà mãi nhiều năm sau này, tôi mới hiểu, nghĩa là gì.

Mai sáng, là phải đưa ngoại đi rồi. Xung quanh, là những căn nhà vừa để ở, vừa là nơi để sản xuất, đa phần là gia công giày dép, may đồ thun. Ngoại mất. Thầm thương tiếng bước chân rảo qua mọi ngõ ngách của mấy đứa trẻ nhà xe hủ tiếu gõ những tối trời mưa gió

Đêm Sài Gòn đặc trưng bởi những tiếng gõ rao hàng quen thuộc, mà người nào từng sống trong những con phố bình dân đều biết. Hủ tiếu gõ dường như là một điều không thể thiếu được trong những đêm đô thị quen thuộc, trong những mùa giá lạnh, trong những lúc đói bụng vì thức khuya, làm việc trễ.

Đa phần là giọng Bắc, kẽo kẹt tiếng xe đạp, đều đặn qua bao mùa mưa nắng. Tôi nhớ mình cứ thầm thắc mắc, người đô thị có ngủ đêm hay không, tại sao cứ làm việc, bán sỉ liên tục, liên tục thế này.

Đêm cuối ngoại còn ở trong căn nhà cũ ngày nào, mọi người tụ hội, nhưng hầu như chơi ai ngủ. Đời sống vất vả bận rộn, người ta chừng như cũng không còn thời gian để lắng nghe và trăn trở với những âm thanh của đêm nữa rồi.

Những đêm tỉnh thành thời mơ mộng đó trở thành quá cố khi tôi xa khỏi hẻm cụt, trở nên cư dân của một quận vùng ven khác. Kinh ngạc đến bất thần khi nhận ra, tỉnh thành cũng có những đêm lộng gió, tiếng sâu bọ đâu kia vọng lại. Sài Gòn mưa  Nhà ngoại ở trong một căn hẻm nhỏ trong xóm lao động.